Caio, Marcello, Antônio e Cia.

(Eles estão muito acima de nós, embora ainda os enxerguemos tão pequenininhos! Estão vivendo e, se são felizes, resta-nos agradecer a Deus...)

Desde que li aquele recado não penso noutra coisa. Ele escreveu mais ou menos assim: “Agora é oficial. Estou partindo para a Patagônia!”

Eu corri ao Google, esquecendo-me de que sou professora (Antônio me diz que tenho que saber tudo porque sou professora!), para confirmar minhas suspeitas. Sim, a Patagônia fica mesmo na Argentina e no Chile. E Caio quer ir pra lá, porque quer escalar montanhas, certamente.

Marcello, noutro dia, esteve num balão. Num balão de verdade! E eu fico olhando as fotografias e imaginando um Antônio homem feito, grudado a uma pedra que não tem mais fim de tão alta ou dentro de um balão, acenando, subindo...

São onze horas da noite e, quando me levantei da cama para escrever aqui, deixei um menininho sonhando. Antônio sonha com seus heróis preferidos. Acorda me contando das aventuras – inventa muito mais do que aquilo que realmente sonhou, se é que sonhou! – de cada um. Ficamos durante muito tempo sentados à mesa do café compartilhando as suas histórias. E agora, depois que li o que Caio escreveu, espero pelo dia em que meu filho sonhe com uma montanha gigantesca ou com uma viagem num balão.

Eu sou o passado de Jussara, Glória, Janaina, Francisco, Nícia, e de tantos amigos que enxergam em Antônio seus filhos que hoje já são adolescentes, adultos. Eles, os meus amigos, são o meu futuro. E é confuso este sentimento que hoje a internet nos permite de trazer tão simultaneamente todos os tempos de volta. Caio foi meu aluno. Um menino de nove ou dez anos. Hoje está com as mochilas prontas para traduzir em felicidade o seu sonho. Antigamente suas mochilas carregavam os cadernos de Matemática, uns lápis, e uns brinquedos para a hora do recreio. Hoje carregam o material necessário para ver o mundo numa perspectiva completamente diferente da minha. Como será o mundo do alto de um monte? Como será o mundo do alto de um balão?

Esperei Antônio adormecer para vir aqui. Acariciei-lhe a cabeça suavemente, para não despertá-lo. Agradeci a Deus por ele estar perto de mim. E o que me diferencia dos amigos que citei lá em cima é somente o fato de que meu menino tem seis anos. Aconteceu de eu ser mãe mais tarde, agora fico vendo pelos olhos deles o que meu coração ainda vai ter que aguentar!

Meus olhos congelaram o “status” de um rapaz de vinte e poucos anos. Quando li, meu coração me remeteu imediatamente à Jussara, sua mãe. Fui Jussara por alguns instantes. Tentei sentir medo, não consegui. Tentei me desesperar, não consegui. Tudo o que senti foi uma alegria imensa e um orgulho, também sem tamanho. Imagino que esteja assim o coração da mãe do meu aluno. Como sei, ficam assim, orgulhosos – ainda que palpitantes – os corações do grupo de pais, lá. Glória se declara virtualmente, todo mundo sofre, ri, chora com ela. Hoje, está todo mundo que a conhece com saudades do Marcello. Janaina, Nícia e Francisco vêm, sempre, com a palavra que completa as minhas reticências, e olha que não as economizo! Sabem do que há à frente, porque já estão lá.

Sei que não posso, mas eu queria, neste momento, com este texto, acolher a todos. Queria abençoar a Caio, Marcello, Antônio e companhia. Dizer-lhes que viver é justamente isto: aproveitar oportunidades, fazer o bem, tentar ser feliz. E que isto só acontece plenamente quando se honra a pai e mãe. Queria abraçar Jussara e Glória de maneira tal, que minhas palavras escritas penetrassem seus corações, trazendo-lhes conforto. E dizer pra todos os meus amigos que agora avistam seus filhos sob novo ângulo, que Antônio está aqui, na fila, crescendo, e que nada será diferente, porque esta é, verdadeiramente, a ordem natural das coisas.

Talvez tenhamos pensado errado todo este tempo. Talvez as montanhas tenham sido criadas por Deus para que o homem provasse sua inteligência, sua perspicácia, sua valentia! Talvez o balão seja o veículo do futuro. E talvez um dia gerações riam do medo que sentiam as mães dos desbravadores e aventureiros.

E tudo o que me resta agora é ajoelhar-me junto à cama e pedir a Deus para ser mãe na mesma medida que vocês, minhas amigas – e alguns amigos também – foram/são. Pedir a Deus que me abençoe e auxilie na missão de criar meu homenzinho, para que ele se torne um desbravador, um aventureiro. Para que faça diferença por onde passe, para que trabalhe, seja justo, honesto, bom. Para que viaje o mundo, amplie seus conhecimentos, torne-se inteligente, culto, sábio, e da mesma forma humano o bastante para saber enxergar ao seu próximo a ponto de amá-lo. Para que experimente o amor, com todos os sofrimentos que lhe são inerentes, e que, tendo sofrido e aprendido, forme sua família, e que tenha seus próprios filhos e netos, porque o mundo é grande demais, há muito o que se descobrir ainda, e a fila não pode parar. É Caio, na foto. O próprio.