Sou professor

(Em homenagem a quem tem muitas histórias, e muito orgulho pela profissão de PROFESSOR!)

Tenho cinquenta anos, e sou professor. Escolha difícil, diante de uma família que esperava um filho médico ou advogado.

Não sou médico, nem advogado. Mas muitos dos meus alunos têm este registro em seus diplomas. Formei médicos, advogados, engenheiros, arquitetos, filósofos, meteorologistas e, graças a Deus, muitos, muitos outros professores!

Bordando minha história, os meninos e meninas que passaram pelas escolas por onde também passei. Sou professor de Matemática, foi difícil – sempre difícil! – convencê-los de que era possível compreender a Matemática, apaixonar-se por ela. Eu consegui, em muitas das vezes.

Com vinte e oito anos de magistério, bato às portas da aposentadoria. Cansado fisicamente da lida, meu corpo já não responde aos estímulos mais severos. Ainda vou trabalhar de bicicleta, ainda jogo uma “peladinha” com a turma na hora do recreio, mas isto tem me deixado de molho nos fins de semana. É que evito ir ao médico, temendo ter que ausentar-me das aulas, então, concentro as dores para os sábados e domingos. Às vezes os sábados são letivos, e a dor aumenta. Mas ainda está dando para aguentar.

O cansaço é, também, emocional. Conviver com professores que já desistiram da profissão, mas não a abandonam, me causa certa tensão. Preocupa-me o futuro dos meninos e meninas, que nenhuma culpa têm daquela desistência, e sofrem-lhe as mazelas. Os professores deste tipo que conheço saem de sala ao primeiro sinal de desordem, ou então gritam desesperadamente em busca de um silêncio que não acontece. Eles não buscam novas formas de ensinar, apenas repetem exaustivamente aquela única coisa que sabem. Então, os meninos e as meninas que não entendem aquela forma de comunicação vão se distanciando, porque tem sempre um colega ao lado – ao atrás, ou à frente – com algo bem mais interessante dentro da mochila. Aí tudo se dispersa como rio sem margem. Não há aprendizagem onde não há ensinamento.

Volto para casa emocionalmente cansado, também, quando sou procurado por algum de meus alunos para uma conversa particular. Graças a Deus, ainda sou referência para eles. A Orientadora Educacional da escola não está lá todos os dias. E acontece algumas vezes de, mesmo que ela esteja, eles preferirem desabafar comigo. Até mesmo as meninas me procuram, buscando uma solução para os seus problemas ou uma palavra amiga. Nessas horas eles me chamam de “tio”. Não tenho nada contra a expressão “tio”. Eles não sabem se é ou não pejorativo. Usam-na com carinho, e eu gosto. Ontem foi um dia desses. Dois alunos me procuraram após ter batido o sinal da saída. Tinham cometido um furto num supermercado, e agora estavam temerosos porque souberam que a câmera interna havia registrado e a polícia já havia sido notificada do caso. Estavam à procura dos meninos. Nunca haviam feito isto antes. Caíram “na pilha” de outros amigos e furtaram uns pacotes de biscoitos e uns sabonetes...

Diante do meu primeiro conselho para que revelassem o ocorrido a seus pais, a história de desgraça prolongada: um, não tem pai nem mãe. É criado pelo avô, que o agride constantemente. O avô não se locomove direito, passa o dia inteiro revezando entre cama e cadeira de rodas. O outro mora com a mãe, que trabalha como diarista, não sabe quem é seu pai. E, diante da forma como é criado (“para ser alguém na vida”) teme decepcionar a mãe ao revelar o erro cometido. Os dois meninos, nervosos, apavorados, choram o desespero que me toma de assalto, também. Ontem cheguei a casa tarde da noite, embora tivesse lecionado só pela manhã, tentando resolver a vida daqueles garotos. Acho que consegui. Acho que o susto que levaram não os fará repetir a bobagem.

Minha vida é assim. Sou professor. Eles sabem a Matemática, uns um pouco mais que outros, mas sabem o suficiente para viverem. Para mim, bastaria que fosse assim. Mas assim como todo mundo gosta quando encontra um médico que vai além das consultas e prescrições, ou um arquiteto que entenda, para além das obras de reforma, seus desejos pessoais, sou um professor que enxerga o aluno em sua essência, não só no que escreve nos dias de prova.

Nunca considero notas de provas para avaliar meus alunos. Um menino sob o estresse de ser reconhecido por uma câmera numa ação infeliz de furto não poderia jamais sair-se bem num teste de Matemática. Como não se sairia bem, também, a menina que suspeita estar grávida, ou o menino que experimentou crack na noite anterior, ou mesmo o menino que não conseguiu estudar porque virou concreto ajudando seu pai na construção do patrão.

Eu sou professor, graças a Deus. Não vi o melhor sorriso no rosto dos meus pais quando lhes informei da minha opção no Vestibular. Mas vejo-lhes o brilho nos olhos quando viajo pra casa e conto histórias do meu cotidiano. Como vejo o brilho nos olhos dos meus meninos e meninas quando lhes conto a minha própria história de aluno de escola pública que estudou muito, acreditou nos sonhos e chegou onde queria.

Meu salário não me dignifica. Luto pela valorização da classe, enquanto trabalho nos três turnos para pagar a prestação do carro e quitar a casa. Quero deixar algo seguro para meu neto, que acabou de nascer e que leva meu nome. Quero que ele cresça e viva um tempo de reconhecimento do trabalho que um professor que honra seu diploma tem. A ponto de também valorizar seus professores em sala de aula. A ponto de ver seus olhinhos brilharem quando eu lhe contar minhas histórias. A ponto de – quem sabe? – querer, também, ser professor.