Janela aberta: eis a vida!

(Este texto escrevi em homenagem a Antônio: uma janelinha anda se abrindo em sua boca, convidando-o a viver. Finalmente, o primeiro dentinho mole!!!)

Para mim, foi ontem. Eu olhava diariamente as gengivas rosadas de Antônio, então com sete meses, procurando por algum sinal esbranquiçado que me anunciasse a chegada dos seus dentinhos...

Há dois dias, no entanto, Antônio, agora com seis anos, presenteou-me com uma novidade: o primeiro dentinho mole.

São as mesmas gengivas, rosadinhas, lindas, vigiadas diariamente por uma mãe ansiosa... Desta vez a espera era pela queda, não pelo surgimento dos dentinhos. Então, para Antônio, foi igualmente emocionante viver a experiência. Quando veio até a cozinha revelar-me o descoberto – um dentinho que se movia pra lá e pra cá – recebeu de minha parte um abraço apertado. Ali eu me despedia do meu bebê. Eu comuniquei a ele que agora começaria uma nova etapa em sua vida. Antônio chorou, comovido com meu discurso de mãe-quase-idiota. Ficamos assim, os dois, por alguns segundos abraçados (quem se lembra do “para sempre”?), sem dizer mais nada, como que sofrendo uma alegria. Sofrer uma alegria... é possível, hoje sei.

É sofrida essa alegria de ver o filho crescer. Agora que a janelinha se abre no sorriso de Antônio vejo a vida se lhe apresentando, convidando-o para explorá-la. E sinto meu corpo tomado por uma emoção indescritível: não sei se lhe digo para ir, ou se lhe imploro para ficar.

Coincidentemente (se é que isto é uma palavra que pode ser usada por alguém que crê em Deus), no mesmo dia em que soube do movimento do dentinho – ousado, querendo brincar – havia levado Antônio para uma nova escola (É, eu não resisti à Fifi...). Deixei meu filho no portão às treze horas, solicitei uniformes para ele, e saí. Quando voltei para buscá-lo, às dezessete horas, encontrei a minha espera um menino uniformizado, lindo, enorme, com as etiquetas da camiseta para fora quase como que esfregando em meus olhos um crescimento que eu teimava em não ver: Antônio, dentro de um uniforme tamanho 10, vestido como os outros, mochila nas costas, vivendo...

Eu não sei bem onde foi parar aquele bebezinho que eu punha sentado no sofá e abria a boca para tentar enxergar algum dentinho... Não sei se está tão longe, pois quando olho seu sono durante a noite, vejo aquela mesma cabecinha redondinha coberta por cabelos pretos que eu via ao retirá-lo do berço para amamentá-lo. E nessa mistura de passado – tão recente! – presente e o futuro que às vezes insisto em arriscar prever, segue Antônio, descobrindo a vida que lhe é própria, desprendendo-se de mim, desenhando os primeiros capítulos de sua história...

Janela aberta: eis a vida, meu menino! Vá gozá-la, porque é algo maravilhoso viver! Queira Deus que eu consiga entusiasmar Antônio com essa sensação que tenho de que Deus nos abençoa cada dia que nos permite abrir os olhos pela manhã e oferece um Sol lá fora... O dia, a oportunidade de fazer o bem, de ser e fazer alguém mais feliz.

O dentinho, primeiro de outros tantos que virão, será colocado sob o travesseiro, assim que deixar a boca de Antônio. E eu o porei lá orando, agradecendo a Deus pela vida do meu filho, por merecê-lo, por ter sido escolhida por Ele para apresentar Antônio à luz.

Hoje foi esta a emoção. Uma janelinha abrirá novos horizontes para Antônio, e eu preciso urgentemente me preparar para o que vem depois, embora eu quase possa jurar que, por mais que uma mãe se prepare, tudo é imaturamente emocionante numa hora dessas. Amanhã os dentes permanentes tomarão posse de seus lugares e receberão, um pouco mais a frente, os inevitáveis aparelhos ortodônticos e “Cia”. E serei mãe de um pré-adolescente, de um rapaz, de um homem, ainda que veja um bebê com os olhos do coração.

Isto é viver. Simples, quando tanta gente insiste em complicar. Faltou luz enquanto eu escrevia este texto, e Antônio já brincou arriscando todas as possibilidades de se divertir numa casa escura. Acho que eu, na idade dele, estaria chorando numa situação dessas... Mas meu herói é destemido, é cheio de VIDA. Mostra para todo mundo o dentinho que está prestes a cair. É criança. Sonha. Espera pela fada do dente. Dia desses me contou que deseja que a fada ponha mil reais no travesseiro. Riu. Estava fazendo piada comigo. E eu, velha boba, aos quarenta e três anos, posso dizer a quem quiser ouvir que meu melhor amigo é o meu filho, um futuro banguela, de seis anos de idade.