Tarde demais

(Eis uma história que muita gente já conhece: a de uma mulher que se cansa de um homem, e decide viver.)

Ele pediu ao garçom mais duas garrafas daquele vinho branco. Quis levá-la consigo, quando o bar fechou. Já não sabia que horas eram. Deixou sobre a mesa algumas notas, uma gorjeta boa, e saiu por último, quando ouviu o barulho de portas de ferro arriando...

Estava tonto, perdido, e a quantidade de álcool ingerida não era a única responsável pelo estrago: seu mal-estar acontecera desde a hora em que percebera que ela não era mais sua. Camila cansou-se. E decidiu aceitar o convite da vida para vivê-la.

Seus passos encontraram o carro. E a mão, apesar de trêmula, encontrou a ignição. Deu partida, acelerou pouco (ele sabia do seu estado) e experimentando um caminho diferente conseguiu, depois de alguns minutos e voltas desnecessárias, chegar ao local que queria: o alto do morro, de onde via a casa dela. Parou, desceu do carro, sentou-se no capô e procurou, com os olhos semicerrados, as luzes brancas da varanda da casa amarela da rua defronte à praia. E tão logo as avistou, chorou.

Das quatro lâmpadas, apenas uma acesa. André olhou o relógio: pela hora, Camila dormia. Sentiu saudades do seu perfume, o mesmo de sempre, de há oito anos. O mesmo que sentia quando ela passava por ele e ainda nem sabia do amor que lhe incomodava o peito. Aquele perfume que, tempos depois, impregnado em sua camisa, transportava para a sua casa as lembranças boas dos momentos que passavam juntos. Aquele perfume que jamais deixaria o seu olfato e que, justamente naquela noite e naquele momento, era possível sentir, mesmo a uns bons quilômetros de distância.

Uma única lâmpada acesa. Mas o suficiente para que o desejo de invadir aquela casa alimentasse seus pensamentos. E André via Camila dormir entre uma e outra sacudida das cortinas de seu quarto.

Sua vontade de estar lá ao lado dela o fez pegar outra garrafa do vinho. Olha o rótulo: era o único que Camila gostava. Branco. Somente daquela marca. Ela tinha umas manias muito estranhas. Só daquele vinho. Não experimentava qualquer outro. Brigaram muito por conta das manias de Camila. E agora, tudo o que ele queria era estar ao lado dela. Com duas garrafas do seu vinho preferido, não havia mais nada a fazer: Camila lhe disse adeus. Ela se cansou.

Durante os oito anos em que estiveram juntos, ela se anulou. Desde que se conheceram, desde que André lhe confessou estar apaixonado, Camila lutou por manter acesa uma chama que teimava em apagar todas as vezes que as atitudes estúpidas do seu amado a magoavam: um ciúme doentio quando estavam em companhia de amigos, um descuido com as datas que marcavam coisas simples como o dia do encontro, do primeiro beijo, da primeira ida ao cinema, o primeiro mês de namoro... E, enquanto o tempo ia passando, a monotonia foi tomando espaço naquela casa onde os dois haviam vivido tanto amor! Por muitas e muitas vezes Camila tentou reverter a situação, sem conseguir bons resultados.

André acostumou-se a ter Camila. Não viu que o tempo passou, não viu quando ela sofria. Não viu que ela estava cansada. Não viu nada. Até que naquele dia ouviu o que não imaginava: um adeus de cinco letras e decisão tomada. Fechou os olhos depois que se deitou sobre o capô e o filme da despedida correu-lhe na memória. Ela lhe disse que chegara a hora de cada um seguir com sua vida, sem o outro. Ele riu. Camila de vez em quando vinha com essas “histórias”... Ela o deixou rindo na mesa do barzinho e se levantou. Ele olhou para o relógio contando os segundos para que ela retornasse, como aconteceu outras vezes... Está no capô do carro agora, no alto do morro, olhando para a casa dela. Camila não voltou. Desligou o celular. Não vai voltar atrás, desta vez.

Ele troca a garrafa vazia pela cheia. Desta vez, não bebe. Relembra as palavras daquela que foi a única mulher a quem amou, e que lhe amou verdadeiramente. Lembra da roupa que ela vestia, e só então percebe que era uma roupa diferente – mais bonita! – e que ele nem comentou quando ela chegou. Dá-se conta, também, de que os cabelos dela desta vez estavam soltos, coisa que muito pouco fazia. Camila tinha cabelos lindos, que enfeitavam ainda mais seu rosto, seu sorriso! Como pôde ter sido tão canalha a ponto de nem fazer-lhe um elogio?!

Camila – e aquela beleza e inteligência toda – era de André. Foi dele por oito anos. Linda, educada, dinâmica, batalhadora, dona de qualidades que a faziam ser desejada por qualquer homem que dela se aproximasse. Totalmente fora dos parâmetros indicados hoje para uma mulher, Camila tinha quilos de sobra e, no entanto, era fabulosa! Já tinha mais de quarenta anos, e era fabulosa! Porque era extremamente inteligente e romântica, o que a tornava uma mulher altamente sedutora. Camila era de André, de mais ninguém.

A garrafa, a última, ainda cheia, foi deixada à beira da rua, no alto do morro. André chorou lá suas dores, seu arrependimento. Perdeu a mulher amada. Perdeu aos poucos, desde que a encontrou. Doeu, saber disto. Camila lhe disse todas as verdades, num português tão correto que foi impossível André não entender. Olhando dentro dos seus olhos ele viu que aquela não seria só mais uma briga.

De dentro do carro, descendo o morro, dá adeus à casa dela. Não sabe que destino tomar, deixa o carro guiá-lo.

Acordou com dor no corpo, adormeceu no carro, mesmo. Espantou uns mosquitos e olhou em volta para ver onde estava. O movimento da cabeça doeu-lhe o corpo todo: efeito do vinho! Espantado, percebeu que estava em frente à casa amarela, a casa de Camila. Abriu a porta, saiu do carro, esticou-se, estalando os joelhos. Olhou a garagem e não viu o carro dela.

Uma Camila refeita e decidida saiu pela manhã para trabalhar. Retirando o carro da garagem, avistou André dormindo dentro do carro dele. Nada fez. Continuou seu trajeto, deixando-o lá, arremedo de homem arrependido, morto.

Ela está feliz, orgulhosa de si mesma: resistiu, desta vez, e é só o começo da vida nova que prometera diante do espelho.

Ele olha o vazio da garagem. Perdeu Camila. Deixa a cópia da chave na caixa do correio, abismado. Ao contrário dela, está triste e envergonhado. Ajeita o retrovisor, mas evita olhar o espelho. E ainda que o fizesse, não veria imagem alguma. André já não é mais ninguém, enquanto Camila renasce.